方信航端着刚出炉的烤鸡走出厨房时，第一眼便察觉到不对劲。
  Amory独自坐在沙发一角，背脊微微塌着，手里的小火车静静搁在腿上，没了平日的兴奋与声音。
  那孩子安静得过分。
  他目光一扫，落在不远处的裴知秦身上。
  她已经把冰淇淋放到一旁，随身的小本子摊在膝上，笔尖快速移动，正专注地记录着新闻里出现的细节，神情冷静而疏离，仿佛这间屋子里只有她与世界。
  方信航的眉眼，瞬间沉了下来。
  有几分不悦。
  他将烤鸡放上餐桌，动作比方才重了些，随后解下围裙，搁在椅背上，才转身走向沙发。
  他在Amory身前蹲下，伸手揉了揉孩子的头发，语气刻意放得温和。
  ＂怎么了？今天不是说好，要跟妈咪玩小火车的吗？＂
  Amory抬头，眼神闪躲了一下，怯生生地朝裴知秦的背影望了一眼。
  那道背影挺直而冷淡，没有回头。
  他什么也没说，只是轻轻摇了摇头。
  动作很小，却让方信航的心沉了一下。
  他顺着孩子的目光看过去，目光停在裴知秦身上，停得比必要的时间还要久。
  那一刻，他已经大致明白了发生了什么。
  方信航没有再追问孩子。
  他只是伸手，将Amory揽进怀里，让孩子靠在自己胸前，轻轻拍着他的背，像是在安抚，也像是在替他挡掉什么。
  ＂没关系。＂他说，＂不想玩就不玩，先吃饭。＂
  Amory点了点头，鼻子轻轻吸了一下，小手却还是紧紧抓着他的衣襟。
  方信航站起身，抱着孩子走向餐桌。经过裴知秦身边时，他脚步停了一瞬。
  她仍低头写着，笔尖飞快，仿佛全然未觉。
  ＂裴知秦。＂他终于开口，语气不高，却冷得很稳。
  她这才抬头，目光淡淡，语气不悦：＂有事？＂
  ＂吃饭了。＂他说。
  ＂你们先吃，我忙。＂她回得很快，像是早就准备好的答案。
  方信航的视线落在她面前的冰淇淋桶，又落回她的脸上，停了两秒。
  ＂你下午答应过Amory。＂他提醒道。
  裴知秦轻轻一笑，合上本子，慢慢站起身，语调不急不缓：＂我答应的是陪他吃饭，没有其他。＂
  这句话说得极轻，却像一根细针。
  Amory的身体明显僵了一下，细腻地察觉到大人的情绪。
  方信航的下颌线绷紧，眼底的温度一点点退去。
  ＂他只是个孩子。＂他说。
  ＂我知道。＂她看着他，目光冷静到近乎残忍，＂所以我现在就要让他知道，有些期待，不能随便给。＂
  ＂这世界是残酷的，我也是。＂
  空气仿佛被抽空。
  方信航没有再说话。
  他转身，把Amory放进餐椅，替他把餐巾铺好，动作一如既往地稳，像是在刻意维持某种秩序。
  ＂先吃吧。＂他对孩子说。
  Amory低头看着餐盘，声音小得几乎听不见：＂爹地，我是不是...不乖？＂
  方信航的手顿住。
  下一秒，他伸手覆上孩子的头，语气低而笃定：
  ＂不是。＂
  他抬起头，看向裴知秦。
  那一眼，没有愤怒，却带着压抑到极致的冷意。
  ＂是爹地的问题。＂
  裴知秦迎上他的目光，只是淡然地笑着。
  她第一次没有立刻反击，更怕激怒了，眼前还握有她弱点的男人。
  自然跟着走上前，拉开椅子，自己随便找个位置坐了下来。
  方信航忽然从口袋里取出她的手机，递到她面前。
  裴知秦下意识伸手去接。
  他却在她指尖将要碰到时，手腕一偏，又收了回去，只以眼神示意。
  裴知秦顺着他的目光，看向餐桌另一侧的Amory。
  行吧。
  为了拿回手机，她可以暂时委屈一点。
  她拿起刀叉，将烤鸡利落地分出一块，放进Amory的餐盘里，语气刻意放柔：
  ＂Amory，你能不能告诉我，你爹地替你取的中文名字，是什么？＂
  ＂泊洋...＂
  Amory小声回答，眼睛垂着，不敢与她对视。
  ＂方泊洋吗？＂裴知秦点了点头，语调难得真诚，＂确实是个好名字，很好听。＂
  Amory听见这句话，方才的阴霾像是被驱散了一点，抬起头，露出一个小小的笑容：
  ＂爹地说，他的名字是大船。＂
  裴知秦闻言，唇角轻轻一弯。
  ＂嗯。＂她说，＂是能载很多人的那种。＂
  下一秒，孩子像是被鼓起了勇气，忽然反问，语气天真又认真：
  ＂那...妈咪的名字，是什么？＂
  这一声＂妈咪＂，叫得轻，却毫不设防。
  空气，在这一瞬间，静了下来。
  裴知秦的动作微不可察地停了一下。
  只是一下。
  快得连她自己都几乎没意识到。
  那声＂妈咪＂落得太轻，却像一颗不该被触碰的旧雷，悄无声息地炸开。
  她没有立刻回答。
  目光在Amory脸上停留了不到一瞬，便迅速移开，落回餐盘上那块尚未动过的烤鸡上，像是借此稳住呼吸。
  等她再开口时，语气已经恢复成一贯的平静，却少了几分锋利：
  ＂我不知道...我名字的由来。＂
  她顿了顿，声音低了下去。
  ＂我妈咪，在我很小...很小的时候就死了。＂
  这句话说出口的瞬间，她的指尖微微收紧，却没有再继续解释。
  那并不是控诉，也不是哀悼，只是一个事实。
  可就是这样简单的一句话，让她身上那层一贯冷硬的外壳，出现了极短暂的裂缝。
  那一瞬，她不像是裴知秦。
  更不像一个精于算计，时刻保持距离的女人。
  而只是一个太早失去母亲，连名字都来不及被好好呼唤的孩子。
  她很快意识到这一点。
  情绪刚露头，便被自己显露出的人味，给按了回去。
  她抬起头，重新对上Amory的视线，神情已然恢复如常，仿佛刚才的失语从未发生过。
  只是那一瞬间的真实，已经来不及收回。
  而这一切，方信航都看在眼里。