——量子署办公室｜程熵的私人终端——
  程熵的指尖悬在全息投影上方，海伦娜-7的影像在暗室中幽幽闪烁——沐曦在珊瑚森林中仰头微笑，指尖触碰电光鰩的瞬间，她的瞳孔映着深海微光，像是从未被战国的记忆沾染过。
  “主舰……” 观星的光球突然神经质地闪烁起来，”我有件事情跟你说……”
  程熵的目光未移，银发下的眉梢微挑：”？”
  观星的光球炸出几颗焦虑的电火花，声音压得极低：”我超讨厌锋矢！但我刚刚截到它的加密讯息——连曜将军从官邸发出紧急通报，沐曦小姐在官邸晕倒，目前正被送往物种院！”
  空气瞬间凝固。
  程熵的银色发梢泛起幽蓝的量子流光——这是他情绪剧烈波动时，神经植入体的能量外溢。
  “啟动星梭。” 他的声音冷得像绝对零度。
  观星的光球”咻”地分裂成叁个分身，程熵的身影已经消失在量子传送通道中。
  ---
  联邦物种院的急救通道前，医疗悬浮艇刚刚降落。
  连曜站在舱门外，指尖摩挲着配枪——这是锋矢记录中，他”焦虑指数超标”时的微动作。
  舱门滑开的瞬间，一道银色身影如闪电般切入！
  程熵单手扣住医疗舱边缘，银发因高速移动还在空中划出残影。他的另一隻手已经按在沐曦的神经同步仪——量子生物扫描仪瞬间啟动，数据流在他视网膜上疯狂滚动。
  “程熵。” 连曜的声音沉冷，”沐曦需要物种院的专业医疗。”
  程熵的目光扫过医疗舱内昏迷的沐曦——她的额角渗出细密冷汗，腰侧的凤凰刺青正泛着不正常的暗金色微光。
  “专业医疗？你是指让她躺在实验室里，被那群老古董当古代标本解剖？”
  程熵一把抱起沐曦，星梭的舱门在他身后轰然开啟，”回头再跟你算这笔帐！”
  医疗舱的警报器突然爆出刺耳鸣响，物种院的防御系统集体当机。等连曜冲破电磁干扰时，星梭早已化作天边一道蓝色流光。
  ---
  《真相的重量》
  ——量子署医疗舱｜暗涌的星河——
  程熵的指尖悬在沐曦腰间的凤凰刺青上方，银发如液态星辰般流淌着冷光。他的瞳孔微微收缩，虹膜表面浮现出细密的量子纹路——那是他极少动用的神经链接模式。
  “观星，注射神经稳定剂，剂量调整至T-7级。”
  医疗舱的纳米机械臂无声滑出，针尖泛着幽蓝的光。程熵单手按住沐曦颤抖的肩膀，另一隻手轻抚过她的额角，指尖的温度奇跡般地带走她紧蹙的眉间纹路。
  “……疼……” 昏迷中的沐曦无意识呢喃。
  “我知道。” 他低声回应，银发垂落遮住眼底翻涌的情绪，”再忍一下。”
  稳定剂注入静脉的瞬间，沐曦绷紧的身体终于松弛下来。程熵迅速调出全息面板，量子扫描显示她腰间的刺青活性正在降低——但那些暗金色的纹路仍像有生命般微微搏动，仿佛在抗拒他的干涉。
  ---
  医疗室的门突然滑开，连曜的身影立在门口，军装笔挺如刀，但呼吸频率比平时快了12%——。
  程熵没有回头，银发下的声音冷得像深空寒冰：”你对她做了什么？”
  连曜向前一步，作战靴在地面叩出清晰的回响：”我知道沐曦与嬴政的关系。” 他的目光锁定程熵的背影，”重点是，程熵，你要隐瞒她到什么时候？沐曦有权知道真相。”
  程熵终于转身。
  “我没有隐瞒。” 他每个字都像经过量子计算机的精算，”沐曦想知道，我会告诉她。但不是像你那样强行唤起——” 他突然抬手调出一组神经扫描图，沐曦的大脑活动曲线正呈现危险的锯齿状，”你差点毁了她。如果不是晕倒缓冲神经冲击，她现在已经疯了。”
  连曜的瞳孔几不可察地收缩了一下，随即恢復冷静。
  “你要自己说出来，” 他向前逼近，军装袖口的金线刺绣擦过程熵，”还是我继续找答案？”
  程熵忽然笑了：”我知道上次联邦被骇客攻击是你做的。”
  连曜的眉梢微挑：”有些事情有点脑就能推理出来。” 既不承认，也不否认。
  ---
  “跟我来。” 程熵突然转身走向办公室。
  连曜紧随其后。观星的幽蓝光球在两人头顶焦虑地转圈，被锋矢一翅膀拍开。
  程熵的办公室陈列着各种古物覆刻品——战国星图、青铜酒爵，以及一枚被特殊力场固定的黑色陨铁碎片。他啟动全息投影，输入叁重生物密码。
  “这段档案是我从战国回来前加密保存的。”
  影像展开的瞬间，连曜的呼吸停滞了。
  ——沐曦躺在嬴政怀中，七窍流血，连毛孔都在渗血。她的指尖蘸着自己的血，颤抖着抚上嬴政的脸：”我……不悔……”
  画面定格在那双染血的手与帝王赤红的眼眶上。
  程熵的声音像从很远的地方传来：”沐曦促成了秦的统一。时管局派回溯者要带回她，她拒绝离开。回溯者啟动处决协定——”
  “我毁了叁个回溯者，才把沐曦带回来。”
  连曜的瞳孔剧烈震动：”不可能这么简单。你拿什么保她？”
  程熵的银发闪过一丝幽光：”七成的量子瞬移技术，换她的自由。但联邦还是要格式化她的记忆。”
  “量子瞬移技术……” 他盯着程熵的银发，”这就是你黑发变银的原因。”
  程熵垂眸看着定格的影像，沐曦染血的笑容在投影中微微闪烁：”我比谁都想要她想起来。”
  他的声音第一次出现裂缝，”因为沐曦把我也忘了。”
  ---
  长久的沉默后，连曜突然转身走向门口。
  “沐曦休假到完全康覆。” 他的手按在门禁上，”等她回来，我会亲自说明。不需要你代劳。”
  程熵的眼神瞬间结冰：”观星，送客。”
  蓝色光球立刻堵在连曜面前，机械音罕见地严肃：”连将军，您的大脑活动显示需要冷静。建议服用镇定剂或接受电击疗法——”
  连曜军靴踏出办公室的瞬间，锋矢的投影在走廊亮起：”将军，要啟动B计划吗？”
  他望向量子署深处医疗舱的方向，声音轻得只有AI能听见：”不。这次……我们等她自己选。”
  ---
  沐曦转醒时，四周一片安静。量子署的医疗舱内部隔音良好，只剩下心律监控的轻微声响。
  第一眼，她看到的是程熵那双深不见底的眼睛，目光里有压抑不住的焦灼与忧虑。
  “你还好吗？”他的声音低柔，压得极轻。
  沐曦轻轻点头：”我没事。”
  这句话落下的瞬间，程熵的心底反而更沉了。
  他准备了一千种她醒来后可能提出的问题，从”我发生什么事了”、”影像里那个人是谁”、”我为什么会在这里”——
  每一个问题，他都有对应的回答。
  每一种情绪，他都演练过对应的回应策略。
  但她没有问任何一个。
  程熵坐在她床边，手掌收紧成拳，像是用力压住某种不安。
  ---
  隔天上午，沐曦返回战略部。
  她走进连曜的办公室，动作一如往常，坐在属于她的副席位置，打开终端，翻阅作战简报与模拟数据，就像这几天什么都没发生。
  连曜看着她，半晌，才道：
  “你没事吗？”
  沐曦指尖停了一瞬，却没抬头，只淡淡回道：”谢谢副部，我没事。”
  ——仍旧没有提起那段影像，没有问他那名男子是谁。
  连曜的视线凝在她侧脸上，没说话。
  一股若有似无的压力在办公室的空气中缓缓扩散。
  沐曦的眉心却没有一丝动摇。
  仿彿她并不逃避，也不惊惶——
  而是静静地，等待风暴回来。
  ---
  观星的声音照例带着拟人的调性：”主舰，要不我去看看沐曦小姐最近在干嘛？”
  程熵正在编辑量子战略架构的密钥授权，一边回道：”不……她需要时间和隐私。”
  几秒后，锋矢那永远一本正经的音质：
  “将军，沐顾问近期频繁出入联邦总图实体馆。因图书馆未对外开放电子扫描纪录，无法确定其具体阅读书籍内容。”
  连曜眉头未动，只淡淡道：
  “让她先好好休息。她在找答案。”
  ---
  观星与锋矢正在联邦量子卫星通道上交换资讯。
  这对平时一见面就开火的AI，难得在这场对话中短暂沉默，像默契般地，同时选择尊重那名女子的寧静。
  ——但沉默，维持不过叁秒。
  观星忽然开口，语气闷闷的：”红壳鸡，你最近有什么沐曦小姐的讯息吗？”
  锋矢立刻接话，语气依旧冷静却带针：”经常出入实体图书馆，且请记得，我本机名为『锋矢』。至于你，『蓝泡泡』。”
  观星沉默0.1秒，像是资料跑断了一下线。
  然后炸毛：”你才泡泡！你全家都泡泡！”
  锋矢不疾不徐地补刀：”一触即破。”
  观星被气得差点重新格式化：”你等着，等我接管叁号跳频卫星，我要把你做成罐头鸡。”
  锋矢语气毫无波动：”请选择高压灭菌模式，避免你情绪爆炸导致味道失真。”
  儘管嘴上不停，但在主频道上，这两个AI却默契地关闭了所有沐曦个人资料串流，避免无谓干扰。
  这一次，他们达成了某种临时的和平。
  ---
  连曜最近看沐曦的眼神，变了。
  联邦战略部的同僚们最先察觉异样——那个向来以铁血着称的副部长，竟会在沐顾问熬夜加班时，恰好留在办公室；那个从不容忍失误的战术教官，竟对沐曦近期的射击脱靶率保持沉默。
  但只有连曜自己知道，改变始于那晚的全息影像。
  ——沐曦七窍流血倒在嬴政怀中，指尖蘸着自己的血抚上帝王的脸：我...不悔...
  这个画面在他脑中挥之不去。
  （他突然意识到一个残酷的事实：这辈子，不会有人为他如此）
  （不会有人浑身浴血还对他微笑）
  （不会有人在生死之际，用最后力气说不悔）
  （更不会有人临死前，用破碎的指尖描摹他的轮廓）
  战略部的女军官们讨好他，社交圈的名媛们爱慕他，但没有一个人...会像沐曦对嬴政那样，把生命燃尽成一句誓言。
  这个认知像粒子刀般剖开他的傲慢——原来最锋利的武器不是沐曦的忠诚，而是她曾经给过别人，却永远不会给他的...那种决绝的爱。
  这让一种陌生、难以定义的情绪，在胸腔深处悄然浮现——
  那不是慾望，也不是征服。
  那是……心疼。
  也是一种，得不到的荒凉。
  连曜一向认为感情是弱点，是可以利用、可以拆解的心理漏洞。
  可当他再度看着沐曦——哪怕她只是低头翻阅资料，指尖轻轻掠过光屏，他却忽然意识到：
  “我不只是想得到她——我想保护她。”
  ---
  週末夜晚。
  这是他们的例行晚餐时间，程熵从未缺席。为沐曦订的，永远是最纯净、无人工加工的顶级餐厅。食材经过低温保鲜，所有调味皆由天然矿盐与初榨植物油构成，每一道料理都像是为修復某个脆弱灵魂而设计的营养补剂。
  沐曦坐在对面，一言不发地用餐，动作不疾不徐，几乎毫无情绪波动。
  程熵看着她微低的眉眼，心口像被什么压着——
  他多希望她开口问他哪怕一个问题。
  “你是不是瞒着我？”
  “你知道所有真相？”
  “……这一切算什么？”
  ——任何问题，他都准备好了答案。
  可她什么也没问。
  程熵举起酒杯时，手指比以往都紧。
  他知道，沐曦不是不知道他与连曜的心意。
  她明白。
  他是守护。
  连曜，是征服。
  但她没有靠近任何一方。她甚至没有向他们中的任何人寻求真相。
  她不信他们的答案。
  因为她知道，那些答案，也许是爱，也许……是谎言。
  她失去了记忆，就像一栋高塔抽空了根基。任何人的话语、回忆、画面，对她而言都不构成真实。
  唯有自己，才能拼出遗失的图景。
  她选择沉默，选择寻找，选择等待。
  ——因为只有当她知道自己失去了什么，她才会知道自己想要什么。
  ---
  ——联邦总图实体馆·智脑检索厅——
  沐曦的指尖悬在全息萤幕上，公用智脑的蓝光映着她微微颤动的睫毛。隔音结界外，是整座资料库静默如坟场的长廊，而她一人，被锁在这场无人知晓的”自我追寻”里。
  她键入的第一组关键词，是：
  “战国．玄鸟．凤凰．刺青．大秦”
  资料如星河般自智脑涌现，却无一给出确切指向。只有些交错混乱的朝代记录与身份残跡：
  ——”玄鸟为秦国象徵，代表天命、王权与血脉承续。”
  ——”刺青所属者可能为宗室姬姓、内廷王妃、祭司，或极受君王信赖的军事谋士。”
  ——”无法判定准确身份。”
  沐曦静静凝视那行”无法判定”，仿彿在对视自己记忆里那片未曾亮起的黑域。
  她调出所有与”玄鸟刺青”有关的古籍图谱，逐一比对、比对、再比对——无一与她腰间那枚泛着暗金光泽的纹路完全吻合。
  她的思绪突犹逆流而上的鱼，在歷史与现实的交界里，猛然转向。
  她抬手，将先前的查询纪录全部关闭。
  接着，她输入的，不再是”关键词”，而是一个关係本身——
  “程熵与沐曦：非加密关联档案”
  系统运转，资料如星河般流淌而过，最终定格在七段影像上——
  ---
  1. 学生时期｜黑发的教授
  （联邦学院｜量子物理课堂）
  程熵站在讲台前，黑发如墨，全息投影在他身后展开，是一道繁复的量子跃迁公式。
  “这题谁来解？” 他语调冷静，目光扫过教室。
  角落的沐曦举手，站起来时不小心撞倒水杯。水渍在桌面缓缓扩散，她手忙脚乱地擦拭，抬头却对上程熵的眼睛——
  他唇角微扬，指节轻敲讲台边缘：
  “别紧张，答案比桌子重要。”
  （画面结束前，萤幕一隅映出她当年的笔记本角落——画着一颗小小的星星。）
  ---
  2. 毕业引荐｜”跟我来”
  （时管局预备生会面厅）
  她穿着崭新的制服，指尖捏着申请表。门打开，程熵走出，胸前别着”星际导航学指导官”的银徽，眼神如以往般清冷，却在见到沐曦以后瞬间转柔。
  他看了她一眼，低声道：
  “以后要改口叫我『学长』了。”
  他带她穿过走廊，推开一扇门——门上标记着：”溯光计画·核心候选人专区”。
  （门后星光倾泻而出，如命运展开的前奏。）
  ---
  3. 星啟号｜钥匙扣告白
  （训练用星舰｜驾驶舱）
  她咬着汤匙，声音细若风中叶影：
  “我……我昨天看到你……在看我当初抵押的钥匙扣……”
  程熵没说话，只从制服内袋取出那枚早已发亮却毫无磨损的飞船星云钥匙扣，在舱灯下轻轻一晃。
  她脸颊瞬间红透，几乎想鑽进桌子底下。
  他忍着笑，语气却平稳得近乎克制：
  “是啊。当初你抵押给我的，我一直留着。包含那件你弄脏的衬衫，也还在。”
  沐曦整个人趴在桌上耳朵红得几乎透明。
  ---
  4. 战国任务｜失联
  （时管局出勤纪录｜西元前231年）
  任务记录简短得令人心悸——
  “第47日：观察员沐曦，未按时回归。讯号丢失。”
  （註记：”任务代号 EM-X1，列入失联风险级别红色等级。”
  ---
  5. 程熵的追寻｜西元前228年
  银幕上的程熵眼下泛青，黑发凌乱。他将一枚申请书推过桌面：
  “我申请接续EM-X1任务。”
  （签令档案末尾，他的签名比往常更重，几乎划破纸张。）
  ---
  6. 归来｜银发的开端
  （物种院医疗中心｜未来时刻+1年）
  监控画面里，程熵横抱着昏迷的沐曦衝进物种院急诊室，而他的制服被汗水浸透。
  （这是现存影像中，程熵最后一次黑发的模样。）
  ---
  7. 公开现身｜银发如霜
  （联邦科技峰会｜两个月后）
  程熵站在演讲台上，银发在聚光灯下如冻结的星河。记者惊呼：”程教授，您的头发……？”
  他抬眼，目光越过人群，看向镜头外的某处——
  “代价而已。” 他轻描淡写地转开话题。
  ---
  沐曦的指尖悬在”关闭”键上，久久未动。
  她终于明白——
  程熵从未隐瞒，只是”等待”。
  联邦加密了真相，但”他”从未加密过自己。
  智脑萤幕暗下的瞬间，她无声地说了两个字：
  “……学……长。”
  这声呼唤，跨越了记忆的洪流，终于抵达。
  ---
  当晚，程熵的终端收到一条讯息：
  “我想去星啟号看看—沐曦。”
  他盯着萤幕，银发垂落遮住发红的眼眶。
  观星的蓝光球在旁边小声问：”主舰，要准备玫瑰花吗？”
  程熵笑了：”多事。”
  但他起身时，手里握着的，正是当年那个小小的、飞船内有星云形状的钥匙扣。
  ---
  （训练舰”星啟号”｜记忆的锚点）
  沐曦指尖划过驾驶仪表的边缘，金属的冰冷触感与刚刚看到的全息画面悄然重叠——
  （她在档案中看见过去的自己在这里调试坐标，头发扎成马尾，却像在看一场陌生人的电影。）
  “钥匙扣……”她突然出声，声音轻得几乎被引擎声吞没。
  程熵没有回答，只是从制服内袋取出那个旧到发亮却毫无磨损的量子星云钥匙扣，轻轻放进她掌心。
  钥匙扣的”时间痕跡”
  - “反覆攥握”的凹痕：暴露程熵这些年无数次取出又放回的习惯。
  - “保存完好”的星云图案：显示他同时用纳米镀层精心保护。
  - “内袋”的位置：最贴近心脏的收纳，象徵意义拉满。
  沐曦盯着钥匙扣，忽然一滴泪砸在星云图案上。
  “……学、学长？” 她抬头，眼神像迷路的星舰终于收到导航信号。
  程熵的双手悬在半空，最终缓缓落在她颤抖的肩上：”我在。”
  “我一直都在。”
  （五个字，跨越了记忆的断层。）